作者：喻汀

(资料图)

河南卫视，依旧没让人失望。

今年的七夕晚会，再次出圈。而尤为令人印象深刻的，是80岁老人陈彼得自弹自唱的《追梦人》。

“老爷子一出声，眼泪不自觉流了下来。”

“只有沉淀过的声音才能唱出这样的情感。”

无数网友被老人那种阅尽繁华后的淡定和从容所吸引，却不知道他背后的故事，甚至不知道他的名字。

然而，在上世纪八九十年代，他的大名如雷贯耳。

他是中国台湾乐坛的“流行音乐教父”，曾缔造过一首歌捧红一个人的神话，捧红过费玉清、刘文正、高凌风、杨钰莹、陈明等后来唱响大江南北的歌手。

他的故事还远不止于此。

他写的爱国歌曲曾遭到封禁，他曾不堪重负，患上严重的抑郁症，退出歌坛。

74岁那年，他参加《中国好声音》，四位导师无一人转身……

陈彼得原名陈晓因，1943年出生于四川成都，5岁时跟随父母移居中国台湾。

3岁的弟弟则在外婆的要求下留在了成都，一家人被迫骨肉分离。

由于母亲一直说四川话，母亲告诉他，家乡的美食有多好吃，家乡的梧桐树有多美。

耳濡目染之下，陈彼得能说得一口流利的家乡话，同时对家乡充满了向往和憧憬。

陈彼得自小就表现出了对音乐的热爱，自学吉他，和朋友组建乐队。

虽然听从父母的意见，考上了台湾成功大学的机械工程专业，但陈彼得并没有放弃对音乐的追求。

● 年轻时的陈彼得

当时西方摇滚乐席卷全球，陈彼得迷上了甲壳虫乐队，工作了一段时间后，还是无法割舍对音乐的热爱，于是决定辞去工作，勇敢追梦。

他去歌厅做驻唱，当时歌厅的外国人居多，因此他总喜欢唱英文歌，还给自己起了个艺名——陈彼得。

唱英文歌的陈彼得，引起了“台湾乐坛大佬”翁清溪的注意，翁清溪也不简单，代表作有《月亮代表我的心》，被邓丽君、凤飞飞等人奉为伯乐。

当第一次见到桀骜不驯的陈彼得时，翁清溪便放话，“这个陈彼得，不得了！”

在他的提携下，1971年，陈彼得发行首张个人音乐专辑《玫瑰安娜》，正式出道。

当时的台湾乐坛还是邓丽君的天下，大街小巷都是《甜蜜蜜》《小城故事》。

适合陈彼得的歌并不多，翁清溪便鼓励他自己写。

没想到，他写的第一首歌《含泪的微笑》，便一炮而红。

他将摇滚和R&B等欧美元素融合到中国民谣中，开创了一种新曲风，硬是在甜美情歌中“杀”出了一条血路。

之后，他的《阿里巴巴》更是红遍海峡两岸，并影响了几代人的童年。

他是出了名的高产音乐人，最多的时候一个月能做4张唱片。

不管是作词还是作曲，他都信手拈来。

颇为神奇的是，那些不红的歌星只要唱一首他写的歌，一定会火。

1983年，陈彼得为费玉清创作了一首《一剪梅》，直接奠定了后者在乐坛的地位。

● 陈彼得（右）与费玉清（左）

他写下的《迟到》，让刘文正从不温不火直接跻身“天王”之列。

他是高凌风的恩师，为其量身打造《那天晚上》《不说一句话》，甚至连“高凌风”这个名字也是他取的。

高胜美、凤飞飞、欧阳菲菲、徐小凤等人，都因演唱他创作的歌曲而攀上事业的高峰，陈彼得也因此得名“台湾音乐第一推手”。

● 刘文正

然而陈彼得并不满足于只写歌，而是忧心整个乐坛的发展。

当时的台湾经纪公司对艺人的压榨相当严重，尤其是男艺人，待遇很低。

向来侠肝义胆的陈彼得挺身而出，成立了“台湾演艺工会”，为大家争取权益。在他的带领下，艺人的薪水实现了“三级跳”。但享受权益的同时，陈彼得也强调歌手不要忘记自己的社会责任和义务。

这股风气，直到今天仍在影响着台湾乐坛。

因为才华横溢和仗义执言，陈彼得在乐坛的声望逐渐达到了顶峰，也为他后来的“消失”埋下了伏笔。

巅峰时刻的陈彼得从没忘记自己的根在哪儿，虽然身处海峡那头，那颗滚烫的心却始终未离开过故土。

上世纪80年代中后期，由于不满当时的社会现状，他为歌手凌峰创作了一首《吾爱吾国》，以抒发对故乡的憧憬和思念。

歌里这样唱道：

如果有轮回，我情愿投生，再回到中国，因为我还没有见识过她的地大物博；

如果有轮回，我情愿投生，再回到中国，因为我希望看到她永远不再退缩。

这首歌，是当时陈彼得真实的内心写照。然而，歌曲还未发行，就遭到了台湾当局的封禁。

一颗拳拳爱国之心被误解，再加上演艺工会的繁杂事务让他忧心，创作也遇到了瓶颈。重压之下，他患上了严重的抑郁症。

一次，欧阳菲菲邀请他当节目嘉宾，原本定好唱四首歌，可他唱到一半，突然感到大脑的血液上涌、心跳过速，完全控制不住自己，只得落荒而逃。

事后，人们纷纷指责他“疯了”。

只有陈彼得知道，是自己的身体出了问题。他亟需一个出口，自此，他在乐坛彻底“消失”。

他开始四处游走，寻求精神的家园，但真正的家园，始终回不去。

1987年10月，宝岛人民盼来了一个好消息，可以回大陆探亲了。得知此事的的陈彼得，瞬间泪流满面。

这一天，他终于等到了！离开这里，回家！

1988年，他踏上了回家之路。

走下飞机，迎面走来一个酷似自己的面孔，不必问，陈彼得当下就确定那是自己失散40年的兄弟。

手足相认的那一刻，两人都没有想象中的痛哭流涕，而是十分默契地幸福相拥。

● 陈彼得和弟弟

回到故乡成都，陈彼得用力地嗅着空气中的味道，细细观察着周遭的一切，不愿错过故土的一草一木。

路边的法国梧桐让他着迷，家乡的蒸菜让他赞不绝口，曾经魂牵梦萦的一切，终于有了实实在在的归处。

接下来，他陆续在成都、重庆、北京、武汉等地举办了20场探亲演唱会，万人场馆，场场爆满。

同胞们的热情让他激动万分，他扔掉围巾，扔掉外套，纵情高歌。

多年后，当他回忆那天的情景时，还忍不住落泪，“回家的感觉真好”。

20世纪90年代初，他决定将事业移回中国大陆，并在大陆定居。

在重拾音乐的同时，他在北京一个胡同成立了一家名叫“喜鹊棚”的录音棚，专门提携热爱音乐的年轻人。

来录歌的年轻人，都能吃到陈彼得做的饭菜。

当时，北漂的春秋乐队主唱杨猛已经捉襟见肘，陈彼得惜才，便自掏腰包支持他搞音乐。

窦唯、崔健、谢天笑、汪峰等人，都因为喜欢和尊敬陈彼得，常常来“喜鹊棚”录歌。

很长一段时间，这位音乐教父就像一位隐于幕后的老者，帮助年轻的音乐人实现梦想，见证他们的成长。

2018年，74岁的陈彼得登上了《中国好声音》的舞台。

他自弹自唱，深情演绎了《寻梦环游记》的主题曲Remember me。

白发苍髯，眉宇间却无比坚定。他用略带沙哑的嗓音，轻轻诉说着往事的沧桑，浅唱低吟中，征服了全场观众。

然而一曲唱罢，台上的四位导师竟无一人转身。

当他们看到陈彼得的庐山真面目之后，既惊讶又震撼。庾澄庆立刻起身问好，周杰伦更是跑下评委席去拥抱他。

虽然“惨遭淘汰”，但陈彼得并不在意，他依旧表现得体，展现出一位音乐教父的王者风范和看透世事的风轻云淡。

庾澄庆解释说，陈彼得是大前辈，他们完全不配当陈彼得的导师，所以无人敢转身。

相较于名利，陈彼得心中有更加在乎的事情。

回到大陆的这些年，陈彼得一直在为传播中国文化做着力所能及的贡献。

如果说他的前半生在做流行音乐，为观众的喜好而写，那么他的后半生，全部为祖国而唱。

他将目光转向中国古诗词，将它们谱曲入歌，至今已经写了100多首。

李白、杜甫、辛弃疾的诗词都被他谱写成曲，当他弹唱起那些千古名句时，仿佛进行着一场场跨越时空的对话，感人肺腑。

他两次登上《经典咏流传》的舞台，将传统文化的力量呈现给观众。

第一次，以一首辛弃疾的《青玉案·元夕》惊艳全场。

“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”词人虽然写的是壮志未酬，但陈彼得却赋予它强大而又燃情的能量，一开嗓便直叩听者的心扉。

接着，他又饱含热泪，朗诵了爱国诗人艾青的《我爱这土地》：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”直接唱哭庾澄庆、康震、曾宝仪等一众评委。

时隔一年，他第二次来到《经典咏流传》，彼时的他大病初愈，步履蹒跚，却依然将最热情的一面献给舞台。

当他唱起杜甫的“喧然名都会，吹箫间笙簧”，再次赚走无数人的眼泪。

陈彼得始终牢记“五千年文化从未断流”，让中华文化源远流长，充满澎湃的力量，是他余生要做的事情。

2019年春节期间，成都的宽窄巷子里，白发苍苍的陈彼得抱着一把吉他，与父老乡亲一起高声歌唱《我和我的祖国》。

白发归故里，赤子心犹在。

唱到情动处，他一度哽咽。他说，自己能站在故乡歌唱祖国，是他一生中最大的荣幸。

那个场景，感动了无数人，包括身处海外的游子，也让陈彼得成为《感动中国》的候选人物。

后来，在接受央视《面对面》采访时，谈及当天的感受，老爷子再次潸然泪下。

主持人问他，为什么这个话题会让您这么难过？

他回答：70多年了，终于能站在故乡歌唱祖国，还有什么比这更感人的吗？

可以看到，他的每一首歌、每一场演出、每一段采访，都在表达对祖国的热爱：

“我这一辈子，就是要做中国人。”

听他唱歌和说话，总是忍不住泪流。你很难不被这样的情怀所感染，所触动。

他是侠肝义胆的歌者，是潇洒不羁的游子，却选择情归故里。

因为，他的血液里，流淌的是浓浓的家国情怀。因为，他对这片土地爱得深沉。

● 参考资料

[1] 面对面丨陈彼得：吾爱吾国

[2] 参考消息网丨台湾老人高唱：我和我的祖国，一刻也不能分割

[3] 《人物》杂志丨陈彼得：乐坛古董的“北京生活”